मॉड ज्युलियन: "आईने मला पाण्यात टाकले"

1960 मध्ये, फ्रेंच नागरिक लुई डिडिएरने लिलीजवळ एक घर विकत घेतले आणि तेथे आपल्या पत्नीसह आपल्या जीवनाचा प्रकल्प पार पाडण्यासाठी - आपल्या लहान मुली, मॉडमधून एक अलौकिक मनुष्य वाढवण्यासाठी निवृत्त झाला.

मॉड कठोर शिस्त, इच्छाशक्तीच्या चाचण्या, भूक, तिच्या पालकांकडून थोडीशी कळकळ आणि सहानुभूतीचा अभाव याची वाट पाहत होती. आश्चर्यकारक लवचिकता आणि जगण्याची इच्छा दर्शवत, मॉड ज्युलियन एक मानसोपचारतज्ज्ञ बनली आणि तिला तिचा अनुभव सार्वजनिकपणे सामायिक करण्याची ताकद मिळाली. आम्ही तिच्या “डॉटर्स टेल” या पुस्तकातील उतारे प्रकाशित करतो, जे एक्समो प्रकाशन गृहाने प्रकाशित केले आहे.

“वडील पुन्हा पुन्हा सांगतात की तो जे काही करतो ते माझ्यासाठी करतो. की मला जे उच्च बनायचे आहे ते शिकवण्यासाठी, आकार देण्यासाठी, माझ्याकडून शिल्प करण्यासाठी त्याने आपले संपूर्ण आयुष्य माझ्यासाठी समर्पित केले ...

मला माहित आहे की तो नंतर माझ्यासमोर ठेवलेल्या कार्यांसाठी मी स्वत: ला योग्य दाखवले पाहिजे. पण मला भीती वाटते की मी त्याच्या गरजा पूर्ण करू शकणार नाही. मला खूप अशक्त, खूप अनाड़ी, खूप मूर्ख वाटतं. आणि मला त्याची खूप भीती वाटते! त्याचे वजनही जास्त, मोठे डोके, लांब पातळ हात आणि डोळे. मला खूप भीती वाटते की जेव्हा मी त्याच्याजवळ जातो तेव्हा माझे पाय मार्ग देतात.

माझ्यासाठी त्याहून भयंकर म्हणजे या राक्षसाविरुद्ध मी एकटा उभा आहे. आईकडून सांत्वन किंवा संरक्षणाची अपेक्षा करता येत नाही. तिच्यासाठी "महाशय डिडिएर" एक देवता आहे. ती त्याच्यावर प्रेम करते आणि तिचा तिरस्कार करते, परंतु ती कधीही त्याच्याशी विरोध करण्याचे धाडस करत नाही. माझ्याकडे डोळे बंद करण्याशिवाय पर्याय नाही आणि भीतीने थरथर कापत माझ्या निर्मात्याच्या पंखाखाली आश्रय घ्या.

मन काहीही साध्य करू शकते यावर माझ्या वडिलांची खात्री आहे. पूर्णपणे सर्वकाही: तो कोणत्याही धोक्याचा पराभव करू शकतो आणि कोणत्याही अडथळ्यावर मात करू शकतो. परंतु हे करण्यासाठी, या अशुद्ध जगाच्या घाणेरड्यापासून लांब, सक्रिय तयारी आवश्यक आहे. तो नेहमी म्हणतो: “मनुष्य जन्मजात वाईट आहे, जग स्वाभाविकपणे धोकादायक आहे. पृथ्वी दुर्बल, भ्याड लोकांनी भरलेली आहे जे त्यांच्या दुर्बलतेने आणि भ्याडपणामुळे विश्वासघाताकडे ढकलले जातात.

वडील संसारातून निराश; त्याचा अनेकदा विश्वासघात झाला. तो मला सांगतो, “तुम्हाला माहीत नाही की तुम्ही किती भाग्यवान आहात की तुम्ही इतर लोकांच्या अपवित्रतेपासून मुक्त आहात. हे घर बाहेरच्या जगाला दूर ठेवण्यासाठीच आहे. माझे वडील कधीकधी मला सांगतात की मी हे घर सोडू नये, ते मेल्यानंतरही नाही.

त्याची आठवण या घरात कायम राहील आणि मी त्याची काळजी घेतली तर मी सुरक्षित राहीन. आणि कधीकधी ती म्हणते की नंतर मी मला पाहिजे ते करू शकते, मी फ्रान्सची अध्यक्ष बनू शकते, जगाची मालकिन बनू शकते. पण जेव्हा मी हे घर सोडतो तेव्हा “मिस नोबडी” चे ध्येयहीन जीवन जगण्यासाठी मी हे करणार नाही. मी त्याला जग जिंकण्यासाठी आणि "महानता प्राप्त करण्यासाठी" सोडेन.

***

“आई मला एक विचित्र प्राणी मानते, वाईट इच्छेचा अथांग विहीर. मी हेतुपुरस्सर कागदावर स्पष्टपणे शाई फाडत आहे आणि मी मुद्दामच मोठ्या डायनिंग टेबलच्या काचेच्या वरच्या बाजूला एक तुकडा कापला. जेव्हा मी बागेतील तण बाहेर काढतो तेव्हा मी मुद्दाम अडखळतो किंवा माझी त्वचा उडवतो. मी पडलो आणि हेतुपुरस्सर ओरखडेही. मी एक "लबाड" आणि "ढोंगी" आहे. मी नेहमी स्वतःकडे लक्ष वेधण्याचा प्रयत्न करतो.

वाचन आणि लेखनाचे वर्ग सुरू झाले त्याच वेळी मी सायकल चालवायला शिकत होतो. माझ्याकडे मागच्या चाकावर प्रशिक्षण चाके असलेली लहान मुलांची बाईक होती.

“आता आम्ही त्यांना काढून टाकू,” एके दिवशी आई म्हणाली. वडील आमच्या मागे उभे राहून ते दृश्य पाहत होते. माझ्या आईने मला अचानक चंचल झालेल्या सायकलवर बसण्यास भाग पाडले, दोन्ही हातांनी मला घट्ट धरले, आणि—वह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह.

मी पडताच, मी रेववर माझा पाय फाडला आणि वेदना आणि अपमानाच्या अश्रूंनी बांधले. पण ते दोन निरागस चेहरे माझ्याकडे पाहत असताना रडणे स्वतःहून थांबले. एक शब्दही न बोलता, माझ्या आईने मला परत बाईकवर बसवले आणि मला स्वतःचा तोल सांभाळायला शिकायला लागतील तितक्या वेळा ढकलले.

माझ्या ओरखड्यांवर जागीच उपचार केले गेले: माझ्या आईने माझा गुडघा घट्ट धरला आणि माझ्या वडिलांनी वेदनादायक जखमांवर थेट वैद्यकीय अल्कोहोल ओतले. रडणे आणि रडणे निषिद्ध होते. मला दात घासावे लागले.

मी पोहायलाही शिकलो. अर्थात, स्थानिक स्विमिंग पूलवर जाण्याचा प्रश्नच नव्हता. उन्हाळ्यात जेव्हा मी चार वर्षांचा होतो, तेव्हा माझ्या वडिलांनी बागेच्या शेवटी “फक्त माझ्यासाठी” एक जलतरण तलाव बांधला. नाही, सुंदर निळ्या पाण्याचा तलाव नाही. ती पाण्याची एक लांब अरुंद पट्टी होती, दोन्ही बाजूंनी काँक्रीटच्या भिंतींनी पिळून काढलेली होती. तिथले पाणी गडद, ​​बर्फाळ होते आणि मला तळ दिसत नव्हता.

सायकलप्रमाणेच, माझा पहिला धडा सोपा आणि जलद होता: माझ्या आईने मला पाण्यात टाकले. मी मारले, ओरडले आणि पाणी प्यायले. जेव्हा मी दगडासारखा बुडायला तयार होतो, तेव्हा तिने आत डुबकी मारली आणि मला बाहेर काढले. आणि सर्वकाही पुन्हा घडले. मी पुन्हा ओरडलो, ओरडलो आणि गुदमरलो. आईने मला पुन्हा बाहेर काढले.

“तुला त्या मूर्ख रडण्याबद्दल शिक्षा होईल,” ती मला पुन्हा पाण्यात टाकण्यापूर्वी म्हणाली. माझे शरीर तरंगण्यासाठी धडपडत होते आणि प्रत्येक वेळी माझा आत्मा माझ्या आत थोडा घट्ट बॉल बनत होता.

“एक बलवान माणूस रडत नाही,” वडील म्हणाले, दुरून ही कामगिरी पाहत उभे राहिले जेणेकरून स्प्रे पोहोचू नये. - तुम्हाला पोहणे शिकणे आवश्यक आहे. तुम्ही पुलावरून पडल्यास किंवा तुमच्या जीवावर बेतल्यास हे महत्त्वाचे आहे.

मी हळूहळू माझे डोके पाण्याच्या वर ठेवायला शिकले. आणि कालांतराने ती एक चांगली जलतरणपटूही बनली. पण मला पाण्याचा तितकाच तिरस्कार आहे जितका मला या तलावाचा तिरस्कार आहे जिथे मला अजूनही प्रशिक्षण घ्यायचे आहे."

***

(10 वर्षांनंतर)

“एके दिवशी सकाळी, पहिल्या मजल्यावर जाताना, मला मेलबॉक्समध्ये एक लिफाफा दिसला आणि त्यावर सुंदर हस्ताक्षरात माझे नाव लिहिलेले पाहिले. मला कोणीही लिहिले नाही. माझे हात उत्साहाने थरथरत आहेत.

मला पत्राच्या मागील बाजूस दिसते की ते मेरी-नोएलचे आहे, जिच्याशी मी परीक्षेच्या वेळी भेटलो होतो - आनंद आणि उर्जेने भरलेली मुलगी आणि शिवाय, एक सौंदर्य. तिचे विलासी काळे केस तिच्या डोक्याच्या मागच्या बाजूला पोनीटेलमध्ये ओढले आहेत.

“ऐका, आम्ही पत्रव्यवहार करू शकतो,” ती तेव्हा म्हणाली. - तुम्ही मला तुमचा पत्ता देऊ शकता का?

मी वेडेपणाने लिफाफा उघडतो आणि दोन पूर्ण पत्रके उलगडतो, दोन्ही बाजूंना निळ्या शाईच्या रेषांनी झाकलेले होते, मार्जिनमध्ये फुले काढलेली होती.

मेरी-नोएल मला सांगते की ती तिच्या परीक्षेत अयशस्वी झाली आहे, परंतु काही फरक पडत नाही, तिच्याकडे अजूनही एक अद्भुत उन्हाळा आहे. त्यामुळे तुम्ही तुमच्या परीक्षेत नापास होऊ शकता आणि तरीही तुम्ही निराश होऊ नका.

मला आठवते की तिने मला सांगितले की तिचे सतराव्या वर्षी लग्न झाले आहे, परंतु आता ती म्हणते की तिचे तिच्या पतीशी भांडण झाले. ती दुसर्या माणसाला भेटली आणि त्यांनी चुंबन घेतले.

मग मेरी-नोएल मला तिच्या सुट्ट्यांबद्दल, “आई” आणि “बाबा” बद्दल सांगते आणि त्यांना पाहून तिला किती आनंद होतो कारण तिला सांगण्यासारखे बरेच काही आहे. तिला आशा आहे की मी तिला लिहीन आणि आपण पुन्हा भेटू. जर मला येऊन तिला भेटायचे असेल तर तिचे पालक मला होस्ट करण्यास आनंदित होतील आणि मी त्यांच्या उन्हाळ्याच्या घरी राहू शकेन.

मी खूप आनंदी आहे: तिला माझी आठवण येते! तिचा आनंद आणि ऊर्जा संक्रामक आहे. आणि पत्र मला आशेने भरते. असे दिसून आले की नापास झालेल्या परीक्षेनंतर आयुष्य पुढे जाते, ते प्रेम संपत नाही, असे पालक आहेत जे आपल्या मुलींशी बोलत राहतात.

मी तिला काय लिहू शकतो? माझ्याकडे तिला सांगण्यासारखे काही नाही ... आणि मग मला वाटते: नाही, आहे! मी तिला मी वाचलेल्या पुस्तकांबद्दल, बागेबद्दल आणि पीटबद्दल सांगू शकतो, ज्याचे नुकतेच निधन झाले आणि चांगले आयुष्य जगले. अलिकडच्या आठवड्यात तो "लंगडा बदक" कसा बनला आहे आणि मी त्याला प्रेमाने कुचकामी कसे पाहिले आहे हे मी तिला सांगू शकतो.

जगापासून तुटून सुद्धा मला काहीतरी सांगायचे आहे, जीवन सर्वत्र चालते हे मला जाणवते.

मनातल्या मनात मी तिला अनेक पानांवर पत्र लिहिते; मला कोणी प्रिय व्यक्ती नाही, पण मी जीवनावर, निसर्गावर, नव्याने उबवलेल्या कबुतरांच्या प्रेमात आहे ... मी माझ्या आईला सुंदर कागद आणि शिक्के मागतो. तिने प्रथम तिला मेरी-नोएलचे पत्र वाचू द्यावे अशी मागणी केली आणि जवळजवळ रागाने गुदमरले:

"तुम्ही फक्त एकदाच बाहेर गेला आहात, आणि तुम्ही आधीच वेश्यांसोबत मिसळून गेला आहात!" सतराव्या वर्षी लग्न करणारी मुलगी वेश्या! आणि तिने दुसर्या माणसाचे चुंबन घेतले!

पण तिचा घटस्फोट होतोय...

आईने पत्र जप्त केले आणि मला “त्या घाणेरड्या वेश्या”शी संपर्क करण्यास सक्त मनाई केली. मी हतबल झालो आहे. आता काय? मी माझ्या पिंजऱ्याभोवती फिरतो आणि सर्व बाजूंनी बार मारतो. माझी आई टेबलावर करत असलेल्या भडक भाषणांमुळे मी चिडलो आणि नाराज झालो.

ती म्हणते, “आम्हाला तुमच्यातून परिपूर्ण व्यक्ती घडवायची होती आणि हेच आम्हाला मिळाले. आपण एक चालणे निराशा आहे.

वडिलांनी हाच क्षण निवडला मला त्याच्या एका वेड्या व्यायामाच्या अधीन करण्यासाठी: कोंबडीचा गळा कापणे आणि मला तिचे रक्त प्यावे अशी मागणी करणे.

- हे मेंदूसाठी चांगले आहे.

नाही, हे खूप आहे. माझ्याकडे गमावण्यासारखे काही नाही हे त्याला समजत नाही का? त्याला कामिकाझेशी काय देणेघेणे आहे? नाही, त्याला समजत नाही. तो आग्रह धरतो, बोलतो, धमकावतो... लहानपणी माझ्या रक्तवाहिनीत रक्त वाहू लागल्यावर तो त्याच बासमध्ये ओरडू लागतो, तेव्हा माझा स्फोट होतो:

- मी नाही म्हणालो! मी आज किंवा इतर कोणत्याही दिवशी कोंबडीचे रक्त पिणार नाही. आणि तसे, मी तुझ्या थडग्याची देखभाल करणार नाही. कधीही नाही! आणि आवश्यक असल्यास, मी ते सिमेंटने भरेन जेणेकरून कोणीही त्यातून परत येऊ शकणार नाही. सिमेंट कसे तयार करावे याबद्दल मला सर्व काही माहित आहे – तुमचे आभार!

मी थेट माझ्या वडिलांच्या डोळ्यात पाहतो, त्यांची टक लावून पाहतो. मला डोळ्यांचा संपर्क राखण्याबद्दल सर्व काही माहित आहे - हे त्याच्यापेक्षा जास्त दिसते, कारण तो डोळे टाळतो. मी बेहोश होण्याच्या मार्गावर आहे, पण मी ते केले.”

Maud Julien चे पुस्तक “डॉटर्स टेल” डिसेंबर 2019 मध्ये Eksmo प्रकाशन गृहाने प्रकाशित केले आहे.