“जेव्हा माझी पत्नी मरण पावली, तेव्हा मला युटिलिटीमध्ये राहण्याची गरज होती, संरक्षित वाटण्यासाठी आणि शक्य तितक्या शक्य तितक्या मेल्विलला घेरण्यास सक्षम. माझे दुःख अनंत होते पण मला आमच्या मुलाची काळजी घ्यावी लागली. बर्‍याच वेळा, मला ते बबल रॅपमध्ये गुंडाळून ड्रॉवरमध्ये सरकवायचे होते जेणेकरुन काही होणार नाही, परंतु मी स्वतःला ते योग्य करण्यास भाग पाडले, कधीकधी ते त्याच्या जोखमीकडे किंवा त्याच्या जोखमींकडे पाठवले. लहान माणसाची जबाबदारी. खरं तर, मला एक परिपूर्ण वडील व्हायचे होते, दररोज दहापैकी दहा. याशिवाय, मी एक रेटिंग प्रणाली देखील सेट केली आहे. जर मेल्विलला टेबलवर बसून नाश्ता करायला वेळ मिळाला नसता तर मी पॉइंट्समधून माघार घेत होतो कारण मला जागे होण्याची वेळ पुरेशी माहिती नव्हती. मी ताज्या ब्रेडच्या स्लाइसऐवजी त्याच्या तोंडात चॉकलेट केक अडकवल्यास मी गुण काढून घेतले, मी दिवसाच्या शेवटी स्वत: ला मंजूर केले, प्रत्येक अपयशाची आठवण करून, नेहमी पुढील दिवसासाठी अधिक चांगले करण्याचे ध्येय ठेवले.
माझ्या मुलासाठी पुरेसे काम न करण्याची किंवा पुरेशी मन न लावता ही भीती मला असह्य होती. मी उद्यानात पुरेशा उत्साहाने खेळलो का? मी उपस्थित असताना एक कथा वाचली होती का? मी त्याला पुरेशी तीव्रतेने मिठी मारली होती का? त्याला यापुढे आई नव्हती, मला दोन्ही व्हायचे होते, परंतु मी फक्त वडील होऊ शकलो म्हणून मला नक्कीच व्हायचे होते. एक यांत्रिक आव्हान, एक संपूर्ण दबाव, जेणेकरून भावना माझ्या पुनर्रचनामध्ये कधीही अडथळा आणू नये. असा परिणाम ज्याचा मी विचारही केला नव्हता. सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, माझ्या शोकाने मला खाली खेचले जाऊ नये कारण मला माहित होते की कोळ्याला तळ नसतो. म्हणून मी उठलो, एखाद्या यंत्राच्या हाताप्रमाणे, शक्तीने आणि यांत्रिकपणे, माझ्या लहान मुलाला माझ्या मोबाईल क्लॅम्पच्या शेवटी घेऊन गेलो. कधीकधी या यंत्रणेमुळे मी आंधळा होतो, मी अयशस्वी होतो. मला असे झाले की त्याला ताप आहे हे न दिसणे, त्याला वेदना होत आहे असे न वाटणे, चिडचिड होणे, त्याच्या “नाही” समोर घाबरणे. परफेक्ट व्हायला खूप इच्छा होती, मी माणूस व्हायला विसरलो. माझा राग कधी कधी खूप तीव्र असायचा.
आणि मग, एका विशिष्ट दिवशी, मला वाटते की गोष्टी बदलल्या. मी माझ्या पहिल्या पुस्तकाच्या नाट्यप्रदर्शनाकडे मागे फिरलो. मी खोलीत ओळखले जाऊ शकते याची लाज वाटून, गुप्तपणे केले. मला तिथे येण्याची भीती वाटत होती पण माझ्या पात्राला सामोरे जाण्यासाठी मी तयार होतो. तथापि, दृश्यात प्रवेश केलेल्या अभिनेत्याने मजकूर म्हटल्यावर, मला फक्त एक पात्र दिसले, कोणीतरी अतिशय गोरा, अर्थातच, परंतु माझ्यापासून खूप दूर. म्हणून मी निघून गेल्यावर त्याला खोलीत सोडू शकलो, त्याला त्याच्या थिएटरमध्ये, त्याच्या तालीमसाठी सोडू शकलो, दररोज संध्याकाळी एक गोष्ट सांगू शकलो जी आता माझी राहिली नाही आणि मला अशी भावना आहे की मी हेलेनकडून थोडेसे चोरले आहे. . तसेच, माझ्या कथेद्वारे ते सर्वांना पाहण्यासाठी उघड करत आहे. मी एकटा बाबा म्हणून माझी पहिली पावले सांगितली, नर्सरीमध्ये माझ्या मुलासाठी मॅश आणि कंपोटेस बनवताना आईचा किस्सा किंवा लँडिंगच्या वेळी या शेजाऱ्याचा एक शब्द जो मला माहित नव्हता, मला मेलविलमध्ये मदत करण्याची ऑफर दिली तर आवश्यक ... या सर्व गोष्टी दूरच्या वाटत होत्या. मी त्यांच्यावर मात केली होती.
जसे हेलेनाच्या मृत्यूपूर्वी आणि नंतर होते, थिएटरमध्ये आज संध्याकाळ आधी आणि नंतर होते. एक चांगला बाबा होणे ही माझी प्रेरणा राहिली, पण तशीच नाही. मी माझी उर्जा त्यात टाकली पण या वेळी माझ्या जवळ दुसरा आत्मा टाकला. मी कबूल केले की मी एक सामान्य बाबा असू शकतो, चुकीचे असू शकतो, माझे मत बदलू शकतो.
हळूहळू, मला असे वाटू लागले की मी भावनांना पूर्णपणे जिवंत करू शकेन, मी आणि तिची आई जिथे भेटलो होतो त्या पार्कमध्ये मी मेलविलला आईस्क्रीमसाठी घेऊन गेलो होतो.
मला ही स्मृती डंपस्टरमध्ये टाकण्यासाठी क्रमवारी लावावी लागली नाही, कारण मला हेलेनच्या काही गोष्टींशी संबंधित आहे. त्याला आधीच्या महिन्यांची ती असह्य चव नव्हती. शेवटी मी शांतपणे स्मृतीकडे वळू शकलो. म्हणून मला माझ्या मुलाला हे दाखवायचे होते की "परिपूर्ण बाबा" होण्याआधी, मी देखील एक मूल होतो, एक मूल जो शाळेत जातो, जो खेळतो, जो पडतो, पण एक मूल देखील होतो. ज्या मुलाला स्वतःला फाडून टाकणारे पालक आहेत आणि एक आई जी खूप लवकर मरण पावते… मी मेलव्हिलला माझ्या बालपणीच्या ठिकाणी घेऊन गेलो. आमचा गुंता अजूनच वाढला. मला त्याचे हसणे समजते आणि मला त्याचे मौन समजते. माझे त्याच्या खूप जवळ आहेत.
हेलेनच्या मृत्यूनंतर काही वर्षांनी मी एका स्त्रीला भेटलो ज्यांच्यासोबत मला स्थान बदलणे शक्य वाटले. मेल्विल आणि मी आता तयार केलेले वर्तुळ उघडण्यात मी अयशस्वी झालो, एक अविभाज्य संपूर्ण. एखाद्यासाठी जागा बनवणे कठीण आहे. तरीही आनंद परत आला. हेलेन हे निषिद्ध नाव नाही. ती आता ती भूत राहिलेली नाही जी आमच्या घराला पछाडत होती. ती आता तिची आबाळ करते, ती आमच्यासोबत आहे. "
अँटोनी लीरिसच्या पुस्तकातील अर्क “La vie, après” éd. रॉबर्ट लॅफॉन्ट.