अलेक्झांडर इलिचेव्हस्की: "लँडस्केपमधील आमचा आनंद हा निर्मात्याच्या आनंदाचा भाग आहे"

मारिया स्लोनिम: जेव्हा मी तुम्हाला वाचायला सुरुवात केली, तेव्हा तुम्ही उदारपणे फेकलेल्या रंगांच्या प्रचंड पॅलेटने मला धक्का बसला. तुमच्याकडे जीवनाची चव, रंग आणि वास काय आहे याबद्दल सर्वकाही आहे. मला आकर्षित करणारी पहिली गोष्ट म्हणजे परिचित लँडस्केप - तारुसा, अलेक्सिन. तुम्ही नुसतेच वर्णन करत नाही, तर जाणण्याचाही प्रयत्न करता?

अलेक्झांडर इलिचेव्हस्की: हे केवळ कुतूहलाबद्दल नाही, तर तुम्ही लँडस्केप पाहता तेव्हा उद्भवणाऱ्या प्रश्नांबद्दल आहे. लँडस्केप तुम्हाला जो आनंद देतो, तुम्ही कसा तरी उलगडण्याचा प्रयत्न करत आहात. जेव्हा तुम्ही कलाकृती, जीवनाचे कार्य, मानवी शरीर पाहता तेव्हा चिंतनाचा आनंद तर्कसंगत होतो. उदाहरणार्थ, स्त्री शरीरावर चिंतन करण्याचा आनंद तुमच्यातील अंतःप्रेरणा जागृत करून स्पष्ट केला जाऊ शकतो. आणि जेव्हा तुम्ही एखाद्या लँडस्केपकडे पाहता, तेव्हा हे लँडस्केप जाणून घेण्याची, त्यामध्ये जाण्याची, हे लँडस्केप तुम्हाला कसे वश करते हे समजून घेण्याची अटॅविस्टिक इच्छा कुठून येते हे पूर्णपणे समजण्यासारखे नाही.

एम. एस.: म्हणजेच, आपण लँडस्केपमध्ये प्रतिबिंबित होण्याचा प्रयत्न करीत आहात. आपण असे लिहितो की "हे सर्व काही चेहरा, आत्मा, काही मानवी पदार्थ प्रतिबिंबित करण्याच्या लँडस्केपच्या क्षमतेबद्दल आहे", हे रहस्य लँडस्केपमधून स्वतःमध्ये डोकावण्याच्या क्षमतेमध्ये आहे.¹.

AI.: माझे आवडते कवी आणि शिक्षक, अलेक्सी पारशिकोव्ह म्हणाले की डोळा हा मेंदूचा एक भाग आहे जो मोकळ्या हवेत बाहेर काढला जातो. स्वतःच, ऑप्टिक मज्जातंतूची प्रक्रिया शक्ती (आणि त्याचे न्यूरल नेटवर्क मेंदूचा जवळजवळ एक पाचवा भाग व्यापते) आपल्या चेतनाला बरेच काही करण्यास बाध्य करते. डोळयातील पडदा जे काही कॅप्चर करते, ते इतर कोणत्याही गोष्टीपेक्षा आपल्या व्यक्तिमत्त्वाला आकार देते.

कलेसाठी, ज्ञानेंद्रियांच्या विश्लेषणाची प्रक्रिया ही एक सामान्य गोष्ट आहे: जेव्हा आपण हे शोधण्याचा प्रयत्न करता की आपल्याला कशामुळे आनंद मिळतो, तेव्हा हे विश्लेषण सौंदर्याचा आनंद वाढवू शकते. या आनंदाच्या क्षणापासून सर्व फिलॉलॉजी उगवते. एखादी व्यक्ती किमान अर्धा भूदृश्य आहे हे दाखवण्यासाठी साहित्य आश्चर्यकारकपणे सर्व प्रकारचे मार्ग प्रदान करते.

एम. एस.: होय, लँडस्केपच्या पार्श्वभूमीवर एखाद्या व्यक्तीबद्दल त्याच्या आत सर्वकाही आहे.

AI.: एकदा असा जंगली विचार आला की लँडस्केपमधील आपला आनंद हा निर्मात्याच्या आनंदाचा भाग आहे, जो त्याला त्याच्या निर्मितीकडे पाहताना प्राप्त झाला. परंतु तत्त्वतः “प्रतिमा व प्रतिरूपात” निर्माण केलेली व्यक्ती, त्याने केलेल्या कृत्यांचे पुनरावलोकन करून त्याचा आनंद घेण्यास प्रवृत्त होते.

लाडासाठी पुढील पर्याय आधीच सुरू झाले आहेत. विद्यार्थी गट जमले आणि ब्रॉडस्कीच्या कवितांवर चर्चा केली. मी तिथे गेलो आणि गप्प बसलो, कारण मी तिथे जे काही ऐकले ते मला फारसे आवडले नाही. आणि मग मी या "फिलोलॉजिस्ट" वर एक युक्ती खेळण्याचा निर्णय घेतला. मी ब्रॉडस्कीचे अनुकरण करून एक कविता लिहिली आणि ती त्यांच्याकडे चर्चेसाठी दिली. आणि ते या मूर्खपणाबद्दल गंभीरपणे विचार करू लागले आणि त्याबद्दल वाद घालू लागले. मी सुमारे दहा मिनिटे त्यांचे म्हणणे ऐकले आणि म्हणालो की हे सर्व बकवास आहे आणि काही तासांपूर्वी गुडघ्यावर लिहिले होते. तिथूनच या मूर्खपणाची सुरुवात झाली.

एम. एस.: प्रवास तुमच्या आयुष्यात आणि पुस्तकांमध्ये खूप मोठी भूमिका बजावतो. तुमच्याकडे एक नायक आहे - एक प्रवासी, एक भटकणारा, नेहमी पाहणारा. जसे तुम्ही आहात. आपणास काय हवे आहे? की पळून जात आहात?

AI.: माझ्या सर्व हालचाली अगदी अंतर्ज्ञानी होत्या. जेव्हा मी पहिल्यांदा परदेशात गेलो होतो, तेव्हा तो निर्णयही नव्हता, तर सक्तीची चळवळ होती. चेर्नोगोलोव्हका येथील एलडी लँडाऊ इन्स्टिट्यूट फॉर थ्योरेटिकल फिजिक्समधील आमच्या गटाचे प्रमुख, शिक्षणतज्ज्ञ लेव्ह गोर्कोव्ह यांनी एकदा आम्हाला एकत्र केले आणि म्हणाले: "जर तुम्हाला विज्ञान करायचे असेल तर तुम्ही परदेशात पदव्युत्तर अभ्यासक्रमाला जाण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे." त्यामुळे माझ्याकडे फारसे पर्याय नव्हते.

एम. एस.: हे कोणते वर्ष आहे?

AI.: 91 वा. मी इस्रायलमध्ये पदवीधर शाळेत असताना, माझे पालक अमेरिकेला निघून गेले. मला त्यांच्याशी पुन्हा एकत्र येण्याची गरज होती. आणि मग माझ्याकडेही पर्याय नव्हता. आणि माझ्या स्वत: च्या बळावर, मी दोनदा जाण्याचा निर्णय घेतला - 1999 मध्ये, जेव्हा मी रशियाला परतण्याचा निर्णय घेतला (मला असे वाटले की आता एक नवीन समाज तयार करण्याची वेळ आली आहे), आणि 2013 मध्ये, जेव्हा मी रशियाला जाण्याचा निर्णय घेतला. इस्रायल. मी काय शोधत आहे?

मी काही प्रकारचे नैसर्गिक अस्तित्व शोधत आहे, मी माझ्या शेजारच्या आणि सहकार्यासाठी निवडलेल्या लोकांच्या समुदायाशी (किंवा नाही) भविष्याशी संबंधित माझ्या कल्पनेचा संबंध जोडण्याचा प्रयत्न करत आहे. शेवटी, माणूस हा एक सामाजिक प्राणी आहे. तो कितीही अंतर्मुख असला तरीही तो भाषेची निर्मिती आहे आणि भाषा ही समाजाची निर्मिती आहे. आणि येथे पर्यायांशिवाय: एखाद्या व्यक्तीचे मूल्य म्हणजे भाषेचे मूल्य.

एम. एस.: या सर्व सहली, फिरती, बहुभाषिकता… पूर्वी याला स्थलांतर समजले जायचे. आता तुम्ही इमिग्रे लेखक आहात असे म्हणता येणार नाही. नाबोकोव्ह, कोनराड काय होते ...

AI.: कोणत्याही परिस्थितीत नाही. आता परिस्थिती पूर्णपणे वेगळी आहे. ब्रॉडस्की अगदी बरोबर होते: एखाद्या व्यक्तीने जिथे तो स्वतः लिहितो त्या भाषेत लिहिलेल्या दैनंदिन चिन्हे पाहतो तिथे जगले पाहिजे. बाकी सर्व अस्तित्व अनैसर्गिक आहे. पण 1972 मध्ये इंटरनेट नव्हते. आता चिन्हे वेगळी झाली आहेत: तुम्हाला जीवनासाठी आवश्यक असलेली प्रत्येक गोष्ट आता वेबवर पोस्ट केली आहे — ब्लॉगवर, बातम्यांच्या साइटवर.

सीमा पुसल्या गेल्या आहेत, सांस्कृतिक सीमा निश्चितपणे भौगोलिक सीमांशी जुळणे थांबले आहे. सर्वसाधारणपणे, यामुळे मला हिब्रूमध्ये कसे लिहायचे ते शिकण्याची तातडीची गरज नाही. 1992 मध्ये जेव्हा मी कॅलिफोर्नियाला आलो तेव्हा एका वर्षानंतर मी इंग्रजीत लिहिण्याचा प्रयत्न केला. अर्थात, माझे हिब्रूमध्ये भाषांतर केल्यास मला आनंद होईल, परंतु इस्त्रायलींना रशियन भाषेत काय लिहिले आहे याबद्दल रस नाही आणि ही मुख्यतः योग्य वृत्ती आहे.

एम. एस.: इंटरनेट आणि सोशल मीडियाबद्दल बोलणे. तुमचे पुस्तक «उजवीकडून डावीकडे»: मी एफबीवर त्यातील उतारे वाचले आणि ते आश्चर्यकारक आहे, कारण सुरुवातीला पोस्ट्स होत्या, परंतु ते पुस्तक असल्याचे निष्पन्न झाले.

AI.: भयंकर आनंद देणारी पुस्तके आहेत; हे माझ्यासाठी नेहमीच Czesław Miłosz द्वारे "द रोडसाइड डॉग" आहे. त्याच्याकडे लहान मजकूर आहेत, प्रत्येक पानावर. आणि मला वाटले की या दिशेने काहीतरी करणे चांगले होईल, विशेषत: आता लहान मजकूर एक नैसर्गिक शैली बनली आहे. मी माझ्या ब्लॉगवर हे पुस्तक अर्धवट लिहिले आहे, ते «रन इन» आहे. परंतु, अर्थातच, अद्याप रचनात्मक कार्य होते आणि ते गंभीर होते. लेखन साधन म्हणून ब्लॉग प्रभावी आहे, परंतु ती फक्त अर्धी लढाई आहे.

एम. एस.: मला हे पुस्तक पूर्णपणे आवडते. यात कथा, विचार, नोट्स असतात, परंतु तुम्ही म्हटल्याप्रमाणे, सिम्फनीमध्ये विलीन होतात ...

AI.: होय, हा प्रयोग माझ्यासाठी अनपेक्षित होता. साहित्य, सर्वसाधारणपणे, भाषा या घटकाच्या मध्यभागी एक प्रकारचे जहाज आहे. आणि हे जहाज तरंगाच्या पुढच्या बाजूस लंब असलेल्या बोस्प्रिटसह उत्तम प्रकारे जाते. परिणामी, कोर्स केवळ नॅव्हिगेटरवरच नाही तर घटकांच्या लहरीवर देखील अवलंबून असतो. अन्यथा, साहित्याला काळाचा साचा बनवणे अशक्य आहे: केवळ भाषेचा घटक ते आत्मसात करण्यास सक्षम आहे, वेळ.

एम. एस.: तुमच्याशी माझी ओळख मी ओळखलेल्या लँडस्केपपासून सुरू झाली आणि मग तुम्ही मला इस्रायल दाखवले … मग मी पाहिलं की तुम्ही फक्त तुमच्या डोळ्यांनीच नाही, तर तुमच्या पायांनीही इस्रायलचा लँडस्केप आणि त्याचा इतिहास कसा अनुभवता. आठवते जेव्हा आम्ही सूर्यास्ताच्या वेळी पर्वत पाहण्यासाठी धावलो होतो?

AI.: त्या भागांमध्ये, सामरियामध्ये, मला अलीकडेच एक अद्भुत पर्वत दाखवण्यात आला. तिच्याकडील दृश्य असे आहे की तिचे दात दुखतात. पर्वतरांगांसाठी इतक्या वेगवेगळ्या योजना आहेत की जेव्हा सूर्य अस्ताला जातो आणि प्रकाश कमी कोनात पडतो तेव्हा या योजना रंगात कशा वेगळ्या होऊ लागतात हे तुम्ही पाहू शकता. तुमच्या समोर एक रडी पीच सेझन आहे, तो सावल्यांच्या तुकड्यांमध्ये तुटत आहे, शेवटच्या सेकंदात डोंगरावरील सावल्या खरोखरच घाटातून धावत आहेत. त्या डोंगरावरून सिग्नल फायरने — दुसर्‍या डोंगरावर आणि त्याचप्रमाणे मेसोपोटेमियाला — जेरुसलेममधील जीवनाविषयीची माहिती बॅबिलोनमध्ये प्रसारित केली गेली, जिथे यहुदी बंदिवासात मरत होते.

एम. एस.: मग आम्ही सूर्यास्तासाठी थोडा उशिरा परतलो.

AI.: होय, सर्वात मौल्यवान सेकंद, सर्व लँडस्केप फोटोग्राफर हा क्षण कॅप्चर करण्याचा प्रयत्न करतात. आमच्या सर्व प्रवासांना "सूर्यास्ताची शिकार" म्हणता येईल. मला आमच्या प्रतिककार आंद्रेई बेली आणि सर्गेई सोलोव्‍यॉव्‍ह, महान तत्त्वज्ञांचे पुतणे यांच्याशी जोडलेली कथा आठवली, त्यांना शक्य तितके सूर्याचे अनुसरण करण्याची कल्पना होती. एक रस्ता आहे, रस्ता नाही, प्रत्येक वेळी आपल्याला सूर्याच्या मागे जावे लागते.

एकदा सर्गेई सोलोव्योव्ह त्याच्या खुर्चीवरून डाचा व्हरांड्यावर उठला - आणि खरोखर सूर्याच्या मागे गेला, तो तीन दिवस गेला होता आणि आंद्रेई बेली त्याला शोधत जंगलातून पळत गेला. जेव्हा मी सूर्यास्ताच्या वेळी उभा असतो तेव्हा मला ही कथा नेहमी आठवते. अशी शिकार अभिव्यक्ती आहे - "ट्रॅक्शनवर उभे राहणे" ...

एम. एस.: तुमचा एक नायक, एक भौतिकशास्त्रज्ञ, माझ्या मते, आर्मेनियाबद्दल त्याच्या नोट्समध्ये म्हणतो: "कदाचित त्याने येथे कायमचे राहावे?" आपण सर्व वेळ हलवत आहात. तुम्ही कल्पना करू शकता की तुम्ही कायमचे कुठेतरी राहाल? आणि तो लिहीत राहिला.

AI.: मला नुकतीच ही कल्पना आली. मी इस्त्राईलमध्ये अनेकदा हायकिंगला जातो आणि एके दिवशी मला असे ठिकाण सापडले जे मला खरोखर चांगले वाटते. मी तिथे आलो आणि समजले की हे घर आहे. पण तुम्ही तिथे घरे बांधू शकत नाही. आपण तेथे फक्त तंबू लावू शकता, कारण हे निसर्ग राखीव आहे, म्हणून घराचे स्वप्न अद्याप अपूर्ण आहे. हे मला एका कथेची आठवण करून देते की, तारुसामध्ये, ओकाच्या काठावर, एक दगड दिसला ज्यावर कोरलेला होता: "मरीना त्स्वेतेवा येथे झोपू इच्छितो."

¹ ए. इलिचेव्हस्की "स्विमर" (एएसटी, एस्ट्रेल, एलेना शुबिना द्वारा संपादित, 2010) च्या संग्रहातील "बोनफायर" ही कथा.